一周没更新了。
其实，我可以全凭技巧写一篇过得去的文章，但是我不愿意。我一直怀疑有另外一个我在这个世上，他比我更聪明，更幸运，也更坚韧，在远处默默看着我。如果我使用纯粹的技巧构成一篇文章，他只一眼就能看穿，鄙夷地说："这里面没有心啊！"然后掉头去过他更有价值，更加丰盈，也更有创造性的人生。
所以我觉得自己最好实话实说：不更新是因为我不想写，不想写是因为倦怠。或许你会觉得惊奇：和菜头也有倦怠的时候？我当然会倦怠，而且在历史上曾经周期性出现过很多回。我可以每天三篇，连续更新一年以上，为什么就不会长久地保持沉默，就像是从网络上蒸发了一样呢？
感觉倦怠，对一切都丧失了兴趣，正常人一辈子里总会遇见几次。对于写字的人来说，这样的情形只会更多而不是更少。这是因为写作这种活计需要敏感的心灵，普通人隐隐约约心所有感，写字的人心里已经听到了呐喊。通身上下挂着100枚感受器，和别人只挂10枚相比，可以感受到固然更多更精细，但是负担也更重，待机时间也就更短。
禁食、打坐、冥想、瑜伽、暴走、游泳、饮茶、晒太阳，这些提振心灵的方法并没有多少作用，它们只是倦怠的延时引信。倦怠就像是身上并不致命的伤口，你可以带着它们继续跑很长一段时间。
我父亲在没有念大学之前曾经是个猎手，他们用涂抹了毒液的弓箭伏杀野猪。箭只的伤害并不会太大，所以他们要分成三组带着猎狗轮流追击野猪，驱使它不断奔跑，不断流血，也为了让毒药的效力通过血循环逐渐体现出来。在最终倒毙之前，野猪还可以奔跑10公里。如果伏杀的是狼，这个距离可能是数倍，因为狼更为坚韧，对体能消耗的掌控更为精细。
人不是野猪和狼，人可以跑得更远。
但是倦怠如同影子一般追随着你，你可以无数次跃起，试着努力对生活发生一点兴趣。等你落下来的时候，它总是会不期而至，一下子就把你牢牢抓住。
我并不把倦怠视为一件坏事。每一次倦怠来袭时，都是一个重新检视自己所作所为有何价值的好时机。在所有欢欣鼓舞的时候，情绪给一切事物都涂抹了金粉，看上去灿烂而可爱。而其中真正有价值的东西，永远只会是你极度倦怠时还不肯放弃的那些。
如果倦怠时还有什么事情挂怀，有什么人挂记，甚至是有什么食物挂念，这样的人生依然可以称之为美好。因为它们是你和这个世界最深层的联系，不让你飘向虚无深处。
就像是此时此刻，我依然要爬回键盘，敲下这些字句。
其实，我可以全凭技巧写一篇过得去的文章，但是我不愿意。我一直怀疑有另外一个我在这个世上，他比我更聪明，更幸运，也更坚韧，在远处默默看着我。如果我使用纯粹的技巧构成一篇文章，他只一眼就能看穿，鄙夷地说："这里面没有心啊！"然后掉头去过他更有价值，更加丰盈，也更有创造性的人生。
所以我觉得自己最好实话实说：不更新是因为我不想写，不想写是因为倦怠。或许你会觉得惊奇：和菜头也有倦怠的时候？我当然会倦怠，而且在历史上曾经周期性出现过很多回。我可以每天三篇，连续更新一年以上，为什么就不会长久地保持沉默，就像是从网络上蒸发了一样呢？
感觉倦怠，对一切都丧失了兴趣，正常人一辈子里总会遇见几次。对于写字的人来说，这样的情形只会更多而不是更少。这是因为写作这种活计需要敏感的心灵，普通人隐隐约约心所有感，写字的人心里已经听到了呐喊。通身上下挂着100枚感受器，和别人只挂10枚相比，可以感受到固然更多更精细，但是负担也更重，待机时间也就更短。
禁食、打坐、冥想、瑜伽、暴走、游泳、饮茶、晒太阳，这些提振心灵的方法并没有多少作用，它们只是倦怠的延时引信。倦怠就像是身上并不致命的伤口，你可以带着它们继续跑很长一段时间。
我父亲在没有念大学之前曾经是个猎手，他们用涂抹了毒液的弓箭伏杀野猪。箭只的伤害并不会太大，所以他们要分成三组带着猎狗轮流追击野猪，驱使它不断奔跑，不断流血，也为了让毒药的效力通过血循环逐渐体现出来。在最终倒毙之前，野猪还可以奔跑10公里。如果伏杀的是狼，这个距离可能是数倍，因为狼更为坚韧，对体能消耗的掌控更为精细。
人不是野猪和狼，人可以跑得更远。
但是倦怠如同影子一般追随着你，你可以无数次跃起，试着努力对生活发生一点兴趣。等你落下来的时候，它总是会不期而至，一下子就把你牢牢抓住。
我并不把倦怠视为一件坏事。每一次倦怠来袭时，都是一个重新检视自己所作所为有何价值的好时机。在所有欢欣鼓舞的时候，情绪给一切事物都涂抹了金粉，看上去灿烂而可爱。而其中真正有价值的东西，永远只会是你极度倦怠时还不肯放弃的那些。
如果倦怠时还有什么事情挂怀，有什么人挂记，甚至是有什么食物挂念，这样的人生依然可以称之为美好。因为它们是你和这个世界最深层的联系，不让你飘向虚无深处。
就像是此时此刻，我依然要爬回键盘，敲下这些字句。